那三台空调外机，像三座金属的墓碑，钉在我卧室的外墙上。
邻居王振华安装它们的时候，我只隔着窗户静静地看。
我没有争吵，没有报警，更没有去找物业。
我只是买来了上好的檀香，每天黄昏，当对面的灯火亮起，我就在靠着那面墙的书桌上，点燃一根。
香气清冷，缓慢地渗透进墙体的每一寸缝隙。
一个月后，王振华家的三个孩子，被救护车凄厉的笛声，一同送进了市儿童医院。
01
嗡鸣声第一次响起时，是在一个周三的午后。
我正靠在卧室的床上，读一本关于宋代香谱的旧书。
那是一种低沉、持续、仿佛要钻进骨头缝里的共振。
我放下书，侧耳倾听，声音的源头很明确——我床头靠着的这面墙。
起初，我以为是楼上或楼下的装修。
这座老式居民楼的隔音效果向来差劲，邻里之间的声响总是能轻易地穿透钢筋水泥的阻隔。
我耐着性子等了半个小时，但那嗡鸣声非但没有停止，反而愈发理直气壮，其中还夹杂着某种风扇叶片高速转动的“呼呼”声。
我起身，走到窗边，撩开米白色的窗帘一角。
心，在那一刻沉了下去。
我的窗外，正对着邻居王振华家的主卧。
而此刻，就在我卧室外墙那片原本干净的墙面上，赫然挂着三台崭新的空调外机。
三台！
它们紧密地并排排列，像三只巨大的金属甲虫，灰白色的塑料外壳在午后的阳光下显得格外刺眼。
其中两台正在全力运转，风扇卷起的热浪混合着机器的震动，让我的窗玻璃都发出了细微的颤抖。
这面墙，是我这套一居室公寓里唯一的一面卧室外墙。
王振华一家五口住在我对门，户型比我大得多，是三室两厅。
他们家明明有三面外墙可以安装空调，其中一面甚至连接着一个宽敞的露台，却偏偏选择了最不合常理、也最损人利己的方案——把所有外机都装在了我的墙上。
我叫沈珂，是一名古籍修复师。
我的工作要求绝对的安静和专注。
这间小公寓，是我卖掉了父母留下的老房子，才在城市中心换来的一个小小栖身之所。
我喜欢它的安静，也依赖这份安静。
现在，这份安静被粗暴地撕碎了。
我深吸一口气，压下心头翻涌的烦躁，换上鞋，走出了家门。
王振华家的门敞开着，一股混杂着饭菜、汗味和小孩打闹的喧嚣气息扑面而来。
王振华正赤着上身，穿着一条沙滩裤，大马金刀地坐在沙发上喝啤酒，他老婆李娟则在一旁大声地训斥着在地上抢玩具的两个儿子。
一个更小的女儿，扎着羊角辫，正用蜡笔在墙上涂鸦。
“王哥。”我站在门口，尽量让自己的语气显得平静。
王振华掀起眼皮看了我一眼，脸上没什么表情。
“小沈啊，有事？”
“王哥，你家新装的空调，外机是不是……都装我那面墙上了？”
李娟听见了，立刻停下训斥，双手叉腰，像一只被侵犯了领地的母鸡，抢着说道：“是啊，怎么了？装你家墙上，你家墙上结实！”
她的声音尖利，带着一种不容置疑的蛮横。
我皱了皱眉，目光重新投向王振华：“王哥，三台外机一起运行，噪音和震动都太大了，我卧室里根本待不住人。你看，能不能麻烦你找师傅移一下？你家阳台那边不是挺宽敞的吗？”
王振华“哈”地笑了一声，把啤酒瓶重重地往茶几上一顿，发出“砰”的一声闷响。
他站起身，一米八几的壮硕身躯带着一股压迫感向我走来。
“小沈，你这话说的就没意思了啊。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“我家三个孩子，夏天怕热，每个房间都得有空调。师傅来看过了，说装你那面墙上线路最短，最省事，也最安全。装阳台？线路长了费电，还有安全隐患，你负得起责吗？